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Extrait
Préface de Maria José Lobo Antunes et Joana Lobo Antunes, Lisbonne, mars 2005 :

Les lettres de ce livre furent écrites par un homme de vingt-huit ans, dans le cadre intime de sa relation avec
sa femme, isolé de tout et de tous durant deux ans de guerre coloniale en Angola, sans qu'il pense qu'elles
seraient publiées un jour. Nous n'allons pas décrire ces lettres : chacun les lira à sa manière, assurément
différente de la nôtre. Mais quelle qu'en soit l'approche, littéraire, biographique, document de guerre ou
histoire d'amour, nous savons qu'elles sont extraordinaires sous tous ces aspects.
Le choix de les publier n'est pas nôtre : c'est la volonté expresse de notre mère, destinataire et conservatrice
de cette correspondance jusqu'à une date récente. Elle nous a toujours dit que nous pourrions la lire et la
publier après sa mort, et ce moment est à présent venu.
Nos parents se sont rencontrés durant l'été 1966 sur la plage des Pommes. En 1969, notre père obtint son
doctorat en médecine et fut appelé sous les drapeaux, avant de partir pour la guerre coloniale. Ils décidèrent
de se marier le 8 août 1970, notre mère tomba enceinte le mois suivant et notre père partit pour l'Angola le 6
janvier 1971.
Les lettres presque quotidiennes se sont interrompues lors de trois périodes : durant les vacances de notre
père à Lisbonne (trente-cinq jours en septembre 1971) ; entre avril et juillet 1972, avec l'arrivée de mère et
fille à Marimba, jusqu'au moment où notre mère contracta une hépatite et fut hospitalisée à Luanda ; et entre
août 1972 et janvier 1973, avec le retour de la famille à Marimba. La dernière lettre date du 30 janvier 1973,
époque où mère et fille reparties à Luanda regagnèrent Marimba, pour y rester jusqu'à la fin du service
militaire, en mars 1973.
«De ce vivre ici sur ce papier décrit» était le titre que notre père avait choisi pour son premier roman publié.
À l'époque, ce titre fut rejeté par l'éditeur et remplacé par Mémoire d'éléphant. C'est une citation d'une lettre
d'Angelo de Lima (1872-1921) au professeur Miguel Bombarda. Ce poète passa plusieurs années de sa vie
interné dans les hôpitaux de Conde de Ferreira, à Porto, et de Rilhafoles, à Lisbonne, où il fut suivi par
Bombarda, et où il mourut. Ses Poésies complètes furent publiées en 1971, et ce fut toujours un auteur très
apprécié par notre père, ainsi qu'un cas clinique par lui étudié ; en 1974 notre père obtint le prix Sandoz de
psychiatrie avec «Folie et création artistique : Angelo de Lima, poète d'Orpheu», travail présenté à la Société
portugaise de neurologie et psychiatrie.
Les lettres présentées ici sont les transcriptions intégrales des originaux. Nous avons décidé de masquer
quelques noms pour ménager la susceptibilité des personnes concernées ou celle de leur famille.
Voici donc le livre d'amour de nos parents, duquel nous sommes nées et dont nous sommes fières. Nous
sommes nées de deux êtres exceptionnels en tout, que nous donnons en partie à connaître dans ces lettres. Le
reste nous appartient. Revue de presse
Ces lettres, écrites par António Lobo Antunes alors qu'il était militaire portugais en Angola, entre 1971 et
1973, ont été publiées par la volonté de ses enfants. Elles constituent un témoignage sur une époque et plus
sûrement encore un stock d'amour acharné...
Emouvantes, dévorantes, boulimiques, ces lettres d'amour et de guerre sont le plus bel hommage que puisse
rendre un homme, ici un écrivain en devenir, à la femme qu'il aime. (Gilles Heuré - Télérama du 28
septembre 2006) Présentation de l'éditeur
Ces lettres furent écrites par un homme de 28 ans, le jeune Antonio Lobo Antunes, tout juste diplômé de
médecine, envoyé en Angola entre 1971 et 1973. Isolé de tout et de tous durant deux ans de guerre coloniale,
c'est dans le cadre privé de sa relation avec sa femme qu'il les rédigea, sans penser qu'un jour elles seraient
publiées. Elles se présentent à la fois comme le journal de bord d'un médecin hanté par le désir de construire



une oeuvre littéraire et un document sur le quotidien d'une guerre aussi instable et violente qu'un ciel d'orage
tropical. Elles foisonnent d'évocations de paysages africains, de portraits psychologiques des militaires et des
indigènes, de poèmes et de confidences passionnées où l'auteur, met son coeur à nu. Enfin, et naturellement,
ces lettres sont l'histoire d'un amour déchiré par la séparation, le journal de l'amour absent. " Ce sont les
lettres d'un écrivain qui croit en sa valeur et qui ne renonce pas à le devenir. (...) Ce sont des lettres, donc.
Mais classer ce livre dans le genre épistolaire serait réducteur. Car on y trouve le fil conducteur d'une
narration romanesque. " (Sara Belo Luis, Jornal de Letras/Courrier International)
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