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Extrait
Préface de Maria José Lobo Antunes et Joana Lobo Antunes, Lisbonne, mars 2005 :

Leslettres de ce livre furent écrites par un homme de vingt-huit ans, dans le cadre intime de sarelation avec
safemme, isolé de tout et de tous durant deux ans de guerre coloniale en Angola, sans qu'il pense qu'elles
seraient publiées un jour. Nous n'allons pas décrire ces lettres : chacun leslira a sa maniere, assurément
différente de lanétre. Mais quelle qu'en soit I'approche, littéraire, biographique, document de guerre ou
histoire d'amour, nous savons qu'elles sont extraordinaires sous tous ces aspects.

Le choix de les publier n'est pas nétre : c'est la volonté expresse de notre mere, destinataire et conservatrice
de cette correspondance jusqu'a une date récente. Elle nous a toujours dit que nous pourrionslalire et la
publier aprés samort, et ce moment est a présent venu.

Nos parents se sont rencontrés durant |'été 1966 sur la plage des Pommes. En 1969, notre pére obtint son
doctorat en médecine et fut appelé sous les drapeaux, avant de partir pour laguerre coloniale. I1s décidéerent
de se marier le 8 ao(t 1970, notre mére tomba enceinte le mois suivant et notre pere partit pour I'’Angolale 6
janvier 1971.

Les lettres presgque quotidiennes se sont interrompues lors de trois périodes : durant les vacances de notre
pére a Lisbonne (trente-cing jours en septembre 1971) ; entre avril et juillet 1972, avec I'arrivée de mére et
fille aMarimba, jusqu'au moment ou notre mére contracta une hépatite et fut hospitalisée a Luanda ; et entre
ao(t 1972 et janvier 1973, avec leretour de lafamille aMarimba. La derniére lettre date du 30 janvier 1973,
époque ou meére et fille reparties a Luanda regagnérent Marimba, pour y rester jusqu'alafin du service
militaire, en mars 1973.

«Decevivreici sur ce papier décrit» était le titre que notre pére avait choisi pour son premier roman publié.
A I'époque, cetitre fut rejeté par I'éditeur et remplacé par Mémoire d'ééphant. C'est une citation d'une lettre
d'Angelo de Lima (1872-1921) au professeur Miguel Bombarda. Ce poéte passa plusieurs années de savie
interné dans les hdpitaux de Conde de Ferreira, a Porto, et de Rilhafoles, a Lisbonne, ou il fut suivi par
Bombarda, et ot il mourut. Ses Poésies complétes furent publiées en 1971, et ce fut toujours un auteur trés
apprécié par notre pére, ainsi qu'un cas clinique par lui étudié ; en 1974 notre pére obtint le prix Sandoz de
psychiatrie avec «Folie et création artistique : Angelo de Lima, poéte d'Orpheu, travail présenté ala Société
portugaise de neurologie et psychiatrie.

Les|lettres présentéesici sont les transcriptions intégrales des originaux. Nous avons décidé de masquer
guelques noms pour ménager la susceptibilité des personnes concernées ou celle de leur famille.

Voici donc le livre d'amour de nos parents, duguel nous sommes nées et dont nous sommes fieres. Nous
sommes nées de deux étres exceptionnels en tout, que nous donnons en partie a connaitre dans ces lettres. Le
reste nous appartient. Revue de presse

Ces lettres, écrites par Antonio Lobo Antunes alors qu'il était militaire portugais en Angola, entre 1971 et
1973, ont été publiées par la volonté de ses enfants. Elles constituent un témoignage sur une époque et plus
slrement encore un stock d'amour acharné...

Emouvantes, dévorantes, boulimiques, ces |ettres d'amour et de guerre sont le plus bel hommage que puisse
rendre un homme, ici un écrivain en devenir, alafemme qu'il aime. (Gilles Heuré - Téléramadu 28
septembre 2006) Présentation de |'éditeur

Ces lettres furent écrites par un homme de 28 ans, le jeune Antonio Lobo Antunes, tout juste diplémé de
médecine, envoyé en Angolaentre 1971 et 1973. Isolé de tout et de tous durant deux ans de guerre coloniale,
c'est dans e cadre privé de sarelation avec safemme qu'il les rédigea, sans penser qu'un jour elles seraient
publiées. Elles se présentent alafois comme le journal de bord d'un médecin hanté par le désir de construire



une oeuvre littéraire et un document sur le quatidien d'une guerre aussi instable et violente qu'un ciel d'orage
tropical. Elles foisonnent d'évocations de paysages africains, de portraits psychol ogiques des militaires et des
indigénes, de poemes et de confidences passionnées ou |'auteur, met son coeur a nu. Enfin, et naturellement,
ces lettres sont I'histoire d'un amour déchiré par la séparation, le journal de I'amour absent. " Ce sont les
lettres d'un écrivain qui croit en savaleur et qui ne renonce pas ale devenir. (...) Ce sont des lettres, donc.
Mais classer ce livre dans le genre épistolaire serait réducteur. Car on 'y trouve le fil conducteur d'une
narration romanesgue. " (SaraBelo Luis, Jornal de Letras/Courrier International)
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