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Extrait
Le dîner Cosulich

«C'est tout de même un monde : voilà que je viens de prendre une ville, et je suis toujours à sec, gémit
Gabriele. Ce XXe siècle, quelle époque prosaïque ! Assurément, ça ne se serait pas passé comme ça sous
César Borgia, ou... ou sous Frundsberg», décréta-t-il après un instant de perplexité, fâché de ne pas trouver
plus promptement en sa mémoire d'autres noms de conquérants illustres. «Ceux-là, quand ils avaient soumis
une ville, ils fourraient plein d'or dans leurs poches, ou dans ces beaux coffres à double serrure ; oh, des
coffres, j'en ai, mais je les ai dénichés chez les antiquaires, et, d'ailleurs, ils sont vides. Il est vrai que, quand
ces gens-là entraient dans une ville, c'était à cheval ; et que lorsque, avant l'assaut, du haut des collines
environnantes, ils contemplaient leur proie désarmée alanguie à leurs pieds, ils étaient debout dans les étriers
; alors, les flancs de la bête répondaient - oh, comme ils répondaient ! - au frémissement luxurieux qui leur
parcourait les reins : moi, je suis entré là confortablement, en automobile, avec mes lunettes de mica et une
écharpe autour du cou pour ne pas prendre froid. Est-ce pour rester dans le ton que, au lieu de passer mon
temps en ripailles dans des cathédrales profanées, je suis condamné à moisir au milieu des paperasses ?»
soupira-t-il ; et moi, bouche cousue.
Il jeta un coup d'oeil découragé à la montagne de rapports et de livres de comptes qui s'étaient accumulés sur
le bureau, puis recommença à divaguer. «Ah, pour sûr, quand on y songe, prendre une ville, aujourd'hui, c'est
un jeu d'enfant, mais c'est la garder qui est un vrai casse-tête ! Tu t'casses la binette ! Heureusement que,
nous autres, on l'a dure, comme disait ma pauvre maman : Gabbrié, toi, t'as la tête en bois ! parce que, si elle
était pas en bois, à l'heure qu'il est, tu veux rire, toute la sainte journée à additionner des tonnes de farine et
de charbon, à rationner le sucre et le pétrole ; et, pour finir, dîner avec les financiers. Je voudrais les voir à
ma place, ces grands capitaines de jadis. Oui, pensez un peu ! Ceux-là, les financiers, ils leur fixaient rendez-
vous à la campagne, sur quelque mauvais chemin peu fréquenté, et les financements, ils se les faisaient
donner à leur manière ! Maintenant, on imagine les criaillements si l'on dépêchait un détachement à'arditi
pour se saisir du sénateur Cosulich et lui mettre le poignard sous la barbe : pourtant, c'est bien ainsi qu'il
faudrait pratiquer avec un chien de cette espèce, au heu d'aller dîner chez lui et de faire la cour à madame...»
Il interrompit son monologue sans aucunement prêter attention à moi, alla s'accouder au rebord de pierre de
la fenêtre, et, songeur, contempla le silence du port, qui s'étendait, désert, en contrebas. Sur les jetées
abandonnées, on ne voyait ni porteurs ni marins, rien que des chômeurs qui paressaient et se réchauffaient au
maigre soleil ; et quatre grues d'acier, elles aussi au chômage, qui commençaient à rouiller, tendant
vainement leurs bras décharnés vers la mer. Lorsqu'il avait pris possession du Palais, le Commandant avait
considéré comme un heureux présage le fait que les fenêtres s'ouvrent ainsi sur le port, que l'eau de
l'Adriatique vienne presque lui lécher les pieds, comme une chienne fidèle ; mais, à présent, le sempiternel
spectacle de ces grues paralytiques lui était insupportable. En chacune d'elle, il croyait reconnaître le bras
vengeur de l'Association industrielle, celui de la Ligue des commerçants, celui du Syndicat des dockers,
levés pour le maudire à cause des effets du blocus. «Eh oui, reprit-il, quand ces palans fonctionnaient, il
suffisait d'un cargo à quai, et les Cosulich s'en mettaient plein les poches : tant de balles de coton, tant de
café, tant de milliers de francs ; faire de l'argent, c'est facile pour ces capitalistes, ça leur pleut directement
dans le portefeuille. Maintenant, il joue à celui qui a sauvé Fiume de la famine, sous prétexte qu'il finance les
soupes populaires, qu'il distribue des patates... et moi, je dois aller dîner là-bas en grande pompe. Un
emmerdement solennel ! Il faudrait vraiment que j'y aille avec un détachement d'arditi, dix ou douze de ces
garçons doués d'un solide appétit, qui ont l'air de ne jamais avoir assez de l'ordinaire, ils lui rafleraient tout ;
il est tout honoré d'inviter le Commandant à sa modeste table, mais les arditi, non, ceux-là, qu'ils restent
derrière les grilles...» Revue de presse
Gabriele D'Annunzio : une gloire un peu fanée de la littérature qui exhale un écoeurant parfum de cigarette



opiacée, de rideau poussiéreux et de poésie décadente. Telle est l'image qu'on retient de l'auteur du «Feu».
Contresens complet, à lire le roman d'Alessandro Barbero, «Poète à la barre» ! Sous la plume de cet historien
italien de 48 ans, le poète-aventurier reprend vie. Et l'on découvre, derrière l'icône, un dandy «destroy»,
érotomane et cocaïnomane, tout droit sorti d'une BD d'Hugo Pratt. (François Dufay - Le Point du 27
septembre 2007 )

Il est des livres qui triomphent, vous emprisonnent, vous captivent, et ne vous libèrent qu'à leur point final,
vous laissant exsangue, la tête toute retournée, mais heureux. Oui, heureux. Poète à la barre est de ceux-là...
Ce roman sent la cocaïne, le sexe, la guerre, la fraternité, l'amour fou de la patrie, la haine du capitalisme et,
surtout, la vie dans tout ce qu'elle a de plus fou et d'absurde. De plus grave aussi : «C'est une odeur verte,
oui. Ou plutôt verdâtre. Mais ce n'est pas l'uniforme. C'est une odeur de tombe humide qui remonte jusqu'à
nous.» On dirait du Baudelaire ou du D'Annunzio. C'est du Barbero. (Philippe Lacoche - Le Figaro du 4
octobre 2007 ) Présentation de l'éditeur
Gabriele D'Annunzio (1863-1938), l'un des premiers poètes d'Italie, fut tour à tour romancier décadentiste,
ascète, hédoniste, inventeur de parfums, bâtisseur de palais, révolutionnaire, député, cinéaste, exilé, amant
des plus célèbres femmes de son temps, colonel, aviateur héroïque, prince de Monte Nevoso. Parmi toutes
ses vies, la plus extraordinaire est sans doute celle qu'il mena à Fiume, de septembre 1919 à décembre 1920.
Après avoir conquis la ville les armes à la main, il y proclame la Régence italienne du Carnaro et rédige la
première - et dernière - constitution poétique de l'histoire. Pendant une longue année, intellectuels, patriotes,
utopistes, anarchistes, bolchevistes, fascistes, drogués, prostituées, damnés de la terre se donnent rendez-
vous dans cette ville libre mais assiégée, pour y réaliser leur rêve ou y suivre leur cauchemar - jusqu'à
l'assaut final.
Fiume redevient ainsi la cité enchantée où tout est possible, où les artistes se font soldats et les légionnaires
poètes. Ceux qui ont connu l'horreur des tranchées veulent que la fête dure infiniment. Dans l'éclat des nuits,
des cérémonies grandioses, des audacieux coups de main, dans l'ombre des trafics et des complots, les corps
se mêlent, les esprits s'aiguisent. Tour à tour ironique, prophétique ou désespéré, face à la souffrance et à
l'absurdité du monde, D'Annunzio tente, en dépit du temps qui presse, de faire de l'esthétique la morale de
son gouvernement, et de sa défaite un triomphe littéraire.

Alessandro Barbero, historien des mondes qui basculent, romancier des chants du cygne, dresse le portrait
criant de vérité d'un homme vieillissant - le Poète par excellence - qui ne sait plus résister à ses démons, mais
veut encore incarner pendant quelques mois ce génie qui subjugua son temps.

Alessandro Barbero (né à Turin en 1959) enseigne l'histoire médiévale à l'université du Piémont. Il est
l'auteur de romans traduits en plusieurs langues (Ta Belle Vie ou les aventures de Mr Pyle, gentilhomme,
prix Strega 1996, Gallimard, 1998 ; Roman russe, Gallimard, 2002) et d'ouvrages historiques (Charlemagne,
un père pour l'Europe, Payot, 2004 ; Waterloo, Flammarion, 2005; Le Jour des barbares, Flammarion, 2006).
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