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Ce sera assez court, note Virginia Woolf dans son Journal. Rien ne manquera au caractère de Père. Il y aura
aussi Mère, Saint-Ives, l'enfance et toutes les choses habituelles que j'essaie d'inclure, la vie, la mort, etc.À
43 ans, jusqu'alors hantée par la disparition prématurée de sa mère et par le despotisme intellectuel et affectif
de son père, Virginia Woolf se décide enfin à les placer au centre de son écriture. Avec passion et, pour la
première fois, avec une immense facilité, elle se jette dans ce poème psychologique, chaque page la délivrant
peu à peu et définitivement de ses souvenirs. Au rythme de trois parties inégales, trois vagues d'une mer
intranquille, elle ouvre les fenêtres de la demeure de vacances des îles Hébrides aux souvenirs d'abord, puis
au temps qui passe, silencieux, qui empoussière et jaunit la maison, et enfin à l'âme intemporelle des siens et
de ce passé qui la constitue. À peine pose-t-elle sa plume que Leonard, son mari, crie au chef-d'oeuvre.
Virginia Woolf elle-même considère cet ouvrage comme le meilleur de ses livres. Elle y perçoit à la
perfection les "flux de la conscience", illuminés par ces miracles quotidiens qui donnent sens à la vie comme
autant d'"allumettes inopinément frottées dans le noir"... Ou comme les feux alternatifs d'un phare. --Laure
Anciel Présentation de l'éditeur
La famille Ramsay, huit enfants, reçoit comme chaque année des amis. Puis la mort survient, celle de la mère
et de deux des enfants, et la maison est abandonnée. Une dizaine d’années après, c’est le retour à la maison.
Tout cela dominé, en toile de fond, par une promenade vers une île et son phare. Difficile de cerner les faits,
ce texte est surtout une analyse des sentiments, un vagabondage des pensées de chacun des personnages du
roman.
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