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Extrait
ECOUTE LESFEUILLES

Beckett lisait les textes qu'il aimait asesamis, ou plutdt, il les récitait, comme il touchait un piano. Il ne
faisait pas de commentaires.

Je n'al donc pas dindication qu'il aurait apprécié ce travail. Il y a seulement I'aveu que fait James Knowlson,
au début de son énorme biographie, d'avoir reculé, une premiere fois, devant la possibilité de I'écrire : «Je
refusai aprés que Beckett m'e(it fait part de ses réticences et de son espoir de voir hon pas savie mais son
oeuvre ainsi analysée au microscope.»

Mon travail est une suite de lectures attentives, sinon microscopiques, de textes de Beckett, regroupées selon
des chemins qui donnent leurs noms aux chapitres. «Le parloir», «Chanter», «D'un asile |'autre»... Les textes
sont cités sur le chemin, sans ordre chronologique. Aux lecteurs d'aller voir dans Malloy, L'Innommable, ou
Compagnie, comment c'est.

Comme |'éditeur me demandait un titre, j'ai dit corps a corps. Les mots ne me seraient pasvenus si je n'avais
rencontré Beckett, vivant. Ce grand homme si élégant ala parole lissée par une courtoisie imprenable, qu'il
abandonnait quand il le voulait, pour rire avec les yeux, raconter une histoire invérifiable ou vous la&cher pour
aller au piano. Jai toujours afaire a cet homme vivant. Dans une familiarité trés peu dicible.

Donc, corps a corps. L'analyse de textes est une pratique violente. Il faut plier son corps devant une table, le
river al'écriture de I'autre, a son rythme, a son insolence, a safagon alui de «chosifier une parcelle du
néant». Le plus dur est de commencer. Trés vite |e texte se déplie en vous, il chante. A vous de nommer ce
gue vous entendez.

Il'y aune phrase qu'on peut voler a Beckett pour dire ¢a bien plus joliment. C'est dans un des instants égrenés
par lavoix de Compagnie, souvenirs délivrés de leurs attaches, baignant dans une lumiére qu'il appelle:
Encore. Une voix sadresse au tu : «Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante.»
«Elle» est alongée aussi, il aplongé ses yeux dans les siens. C'est un texte d'une douceur immobile tant les
corps des amoureux sont ancrés dans le paysage : «Sous la chape de ses cheveux vos visages se cachent. Elle
murmure, Ecoute les feuilles. Les yeux dans les yeux vous écoutez |es feuilles. Dans leur ombre tremblante.»

Voila. L'exercice sappellerait : Ecoute lesfeuilles.
LEPARLOIR
Delachambre au parloir

«Je suis dans la chambre de mamére. C'est moi qui y vis maintenant.»* C'est la premiére phrase de Molloy.
Lejen'est pasarrogant, il est dans. Quand au moi, un peu théétral, il est |a pour consolider la premiére
assertion, qui aurait besoin de I'ére, comme chez les enfants. Avec cet air de bravade d'un qui veut cacher la
fragilité d'un je fraichement acquis par |e redoublement d'un moi. Mais aussi bien, pour se raccrocher aux
seuls reperes un peu stables d'un espace-temps plein d'équivalences, de glissements, d'obscurités : «Quoi
gu'il en soit, c'est moi qui ai sa chambre, je couche dans son lit. Je fais dans son vase. Jai pris saplace.»
Commedirale narrateur de L'Innommable, «si je pouvais me mettre dans une chambre je la connaitrais, je
m'en souviendrais, je dirais comment c'est, chez moi. Mais je ne sens pas d'endroit, pas d'endroit autour de
moi». L'innommable n'est pas trés exigeant, ¢a pourrait étre un coin dans une forét, maisil ne sent rien
autour de lui et il dit dans un cri le passage de I'absence de lieu al'impossibilité de dire moi. «Mais ce n'est



pas moi, ce n'est pas moi, ol est-ce que je suis, gu'est-ce que je fais, pendant ce temps...»

Parler, il peut lefaire, maislalangue n'est pas un lieu, tout juste un parloir. «Je lance lavoix, j'entends une
voix, il n'y aqu'ici, il n'y apas deux endroits, il n'y a pas deux prisons, c'est mon parloir, c'est un parloir, je
n'y attendsrien, je ne sais pas ou c'est, je ne sais comment c'est...»

Il convient d'éviter latentation de se dire que le narrateur est dans une situation, disons immobiliére, pire que
ses deux prédécesseurs, Molloy et Malone. «Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?» Les
trois questions qui débutent le livre sont d'égale importance. Et celui qui décide de «dire je sans e penser» ne
préte que peu d'attention ala question de savoir comment il en est arrivé |a. «Peu importe comment cela sest
produit.» Il n'a pas de lieu parce que cette histoire de lieu n'est qu'une histoire de mots. Les questions de faire
ou ne pas faire, de comment procéder, se traitent, apparemment, par les seuls outils que donne lalangue, «par
pure aporie ou bien par affirmations et négations infirmées au fur et & mesure, ou t6t ou tard». Moteur qui
permet de continuer, mais pas de savoir ou |I'on est. Aucun autre moyen n'est envisagé. |l n'est pas difficile
d'entendre que le «parloir» dissout les catégories du dedans et du dehors, donc lafonction des murs, méme si
lavoix qui parle réve d'une prison. Le réve est de parvenir au silence, aforce de mots. Latorture est de se
direqu'ony est dgja parvenu. Peut-étre le parloir est-il «ouvert sur le silence». Poignante annonce
immobiliére d'un rez-de-chaussée sur silence, inhabitable par un corps anesthésié par les mots. Présentation
de I'éditeur

Beckett regrettait qu'on ne porte pas a son oeuvre |'attention microscopique qu'on portait en général asavie.
Manie Depussé comble, avec le présent ouvrage, cette lacune : prendre Beckett au pied de la lettre et
proposer une lecture inédite de son oeuvre dans un exercice qu'elle appelle corps a corps.

Quelgue choseici presgue se retourne. C'est lavie, lavie de tous les «personnages-lettres» de Beckett, selon
I'expression de Marie Depussé, qui soudain nous requiert, et anime de leur érange lumiére celle de Samuel
Becket. Un corps a corps, qui ne posséderait pas la méme tonalité si elle n'avait pas connu Samuel Beckett.

Marie Depussé réussit ainsi a nous présenter un Becket vivant qui continue a nous interpeller avec une
étonnant proximiteé.

Marie Depussé est écrivain. Elle alongtemps enseigné lalittérature al'université Paris 7, dans les prisons ou,
encore aujourd'hui, ala clinique psychiatrique de La Borde. Les Morts ne savent rien [POL, 2006) est son
dernier livre publié. Biographie de |'auteur
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