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Victor Francés, un escritor frustrado que presta su pluma a otros, esinvitado a cenar a casade Marta Téllez,
una hermosa mujer casada a la que apenas conoce y cuyo marido esta de viaje en Londres. La noche promete
pero, antes de poder consumar € adulterio, Marta comienza a sentirse mal y muere. Victor huye entonces de
esa casa g ena, dejando a un nifio de dos afios durmiendo en una de | as habitaciones y a una mujer muerta. Su
reaccion y esainfidelidad no consumada lo obsesionaran. En un Madrid invernal y nocturno, €l narrador se
convertira desde ese momento en una sombra que se finge quien no es, que disimula sus intenciones, que no
guiere ni busca nada pero, sin embargo encuentra. Mafiana en la batalla piensa en mi, merecedora de los
premios Fastenrath 1995, Internacional de Novela Rémulo Gallegos 1995, Fémina Etranger 1996 y
Letterario Internazionale Mondello-Citta di Palermo 1998, nos habla sobre € ocultamiento y el olvido, y
sobre €l engafio, que quiza es nuestra condicion natural. Mafiana en |a batalla piensa en mi es decididamente
€ libro mas hermoso compuesto por un autor contemporaneo. PIETRO CITATI, La Repubblica
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Extrait

Nadie piensa nunca que puedair a encontrarse con una muerta entre 10s brazos y que ya no vera mas su
rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vayaamorir en € momento més inadecuado a
pesar de que eso sucede todo e tiempo, y creemos gque nadie que no esté previsto habra de morir junto a
nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: alosvivosy al que se muere —si tiene
tiempo de darse cuenta— |es avergiienza a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también
la causa. Unaindigestiéon de marisco, un cigarrillo encendido a entrar en el suefio que prende las sdbanas, o
aln peor, lalana de una manta; un resbalén en la ducha—lanuca— y € pestillo echado del cuarto de bafio,
un rayo gue parte un arbol en unagran aveniday ese arbol que al caer aplasta o siegala cabeza de un
transelinte, quiz& un extranjero; morir en calcetines, 0 en la peluqueria con un gran babero, en un prostibulo o
en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por una espina, morir atragantado como |os nifios cuya
madre no esta para meterles un dedo y salvarlos; morir amedio afeitar, con unamejillallenade espumay la
barbaya desigual hasta el fin de los tiempos si nadie reparaen ello y por piedad estéticaterminael trabgjo;
por no mencionar |os momentos mas innobles de la existencia, |os mas reconditos, de los que nunca se habla
fuera de la adolescencia porque fuera de ellano hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por
hacer una gracia que jamés tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa
es una muerte ridicula, se dice también, entre carcgjadas. Las carcgjadas vienen porque se habla de un
enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo afrenta o que habita en el pasado desde
hace mucho, un emperador romano, un tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte grotesca se ve
solo lajusticiaadn vital, ain humana, que en el fondo deseariamos paratodo € mundo, incluidos nosotros.
Como me alegro de esa muerte, como lalamento, cémo la celebro. A veces basta parala hilaridad que €
muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia inevitablemente risible leemos en los periddicos,
pobrecillo, se dice entre risas, la muerte como representacioén o como espectaculo del que se danoticia, las
historias todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un grado de irrealidad
en aquello de lo que nos enteran, como si nada pasara nunca del todo, ni siquieralo que nos pasay no
olvidamos. Ni siquieralo que no olvidamos.

Hay un grado deirrealidad en lo que a mi me ha pasado, y ademas todavia no ha concluido, o quiza deberia
emplear otro tiempo verbal, e clésico en nuestra lengua cuando contamos, y decir o que me pasd, aunque no
esté concluido. Tal vez ahora, a contarlo, me dé larisa. Pero no lo creo, porgue alin no es remoto y mi
muerta no habita en el pasado desde hace mucho ni fue poderosa ni una enemiga, y sin duda tampoco puedo
decir que fuera una desconocida, aungue supiera poco acerca de ella cuando murié en mis brazos —ahora sé
mas, en cambio—. Fue una suerte gue alln no estuviera desnuda, o no del todo, estdbamos justamente en el
proceso de desvestirnos, € uno al otro como suele suceder la primera vez que eso sucede, esto s, en las
noches inaugurales que cobran la apariencia de lo imprevisto, o que se fingen impremeditadas para dejar €
pudor asalvoy poder tener luego una sensacién de inevitabilidad, y asi desechar la culpa posible, la gente
cree en lapredestinacion y en laintervencion del hado, cuando le conviene. Como si todo el mundo tuviera
interés en decir, llegado el caso: ‘Yo nolo busqué, yo no lo quise’, cuando las cosas salen mal o deprimen, o
se arrepiente uno, o resulta que se hizo dafio. Y o no lo busqué ni |o quise, deberia decir yo ahora que sé que
ella hamuerto, y que murié inoportunamente en mis brazos sin conocerme apenas —inmerecidamente, no
me tocaba estar a su lado—. Nadie me creeriasi lo dijera, lo cua sin embargo no importa mucho, ya que soy
yO0 quien esta contando, y se me escucha o no se me escucha, eso estodo. Yo no lo busgqué, yo no lo quise,
digo ahora por tanto, y ellayano puede decir o mismo ni ninguna otra cosa ni desmentirme, lo Ultimo que
dijo fue: ‘Ay Dios, y € nifio’. Lo primero que habia dicho fue: ‘No me siento bien, no sé qué me pasa .
Quiero decir lo primero tras lainterrupcion del proceso, ya habiamos llegado a su alcoba y estdbamos medio
echados, medio vestidos y medio desvestidos. De pronto se retird y me tapd los labios como si no quisiera



dejar de besdrmelos sin latransicion de otro afecto y otro tacto, y me apartd suavemente con el envésde la
mano y se colocd de costado, dandome la espalda, y cuando yo le pregunté ‘ ;Qué ocurre? , me contesté eso:
‘No me siento bien, no sé qué me pasa’. Vi entonces su nuca que no habia visto nunca, con € pelo algo
levantado y algo enredado y algo sudado, y calor no hacia, una nuca decimondnica por la que corrian estrias
o hilos de cabello negro y pegado, como sangre a medio secar, 0 barro, como la nuca de alguien que resbalé
en laduchay adn tuvo tiempo de cerrar el grifo. Todo fue muy rdpido y no dio tiempo anada. No allamar a
un médico (pero aqué médico alastres de la madrugada, los médicos ni siquiera alahora de comer van yaa
las casas), ni aavisar aun vecino (pero a qué vecino, yo ho 1os conocia, no estaba en mi casa ni habia estado
nunca en aguella casa en laque eraun invitado y ahora un intruso, ni siquiera en aquella calle, pocas veces
en €l barrio, mucho antes), ni allamar a marido (pero como podiallamar yo al marido, y ademés estaba de
vigie, y ni siquiera sabia su nombre completo), ni a despertar al nifio (y para qué iba a despertar a nifio, con
lo que habia costado que se durmiera), ni tampoco a intentar auxiliarlayo mismo, se sintié mal de repente, a
principio pensé o pensamos que le habria sentado mal la cena con tantas interrupciones, o pensé yo solo que
quiza se estaba ya deprimiendo o arrepintiendo o que le habia entrado miedo, |as tres cosas toman a menudo
laformadel malestar y laenfermedad, el miedo y ladepresion y el arrepentimiento, sobre todo si este Ultimo
aparece simultaneamente con |os actos que |o provocan, todo alavez, un si y unnoy un quizay mientras
tanto todo ha continuado o se haido, la desdicha de no saber y tener que obrar porque hay que darle un
contenido a tiempo que apremiay sigue pasando sin esperarnos, vamos mas lentos: decidir sin saber, actuar
sin saber y por tanto previendo, la mayor y mas comin desgracia, previendo lo que viene luego, percibida
normal mente como desgracia menor, pero percibida por todos a diario. Algo alo que se habitta uno, no le
hacemos mucho caso. Se sintié mal y no me atrevo a nombrarla, Marta, ese era su nombre, Télez su
apellido, dijo que sentiaun mareo, y yo le pregunté: ‘ Pero ¢gué tipo de mareo, de estdmago o de cabeza? .
‘Nolo &, un mareo horrible, de todo, todo € cuerpo, me siento morir.” Todo aquel cuerpo que empezaba a
estar en mis manos, las manos que van atodas partes, las manos que aprietan o acarician o indagan y
también golpean (oh, fue sin querer, involuntariamente, no se me debe tener en cuenta), gestos maguinales a
veces de las manos que van tanteando todo un cuerpo que aln no saben si les complace, y de pronto ese
cuerpo sufre un mareo, €l mas difuso de los malestares, el cuerpo entero, como elladijo, y lo Ultimo que
habia dicho, ‘ me siento morir’, 1o habia dicho no literalmente, sino como frase hecha. Ellano lo creia, ni yo
tampoco, es més, ella habia dicho ‘No sé qué me pasa’. Y o insisti, porgue preguntar es una manera de evitar
hacer, no sblo preguntar sino hablar y contar evitalos besosy evitalos golpesy tomar medidas, abandonar la
espera, y qué podia hacer yo, sobre todo a principio, cuando todo debia ser pasgjero segin las reglas delo
gue ocurre y no ocurre, gue a veces se quiebran. ‘ Pero ¢tienes ganas de vomitar? Ellano contestd con
palabras, hizo un gesto negativo con la nuca de sangre semiseca o barro, como si le costara articular. Me
levanté de lacamay di lavueltay me arrodillé a su lado para verle la cara, le puse unamano en el antebrazo
(tocar consuela, lamano del médico). Tenialos ojos cerrados y apretados en aquel momento, pestanias largas,
como si le dafiaralaluz de la mesilla de noche que alin no habiamos apagado (pero yo pensaba hacerlo yaen
breve, antes de su indisposicién habia dudado si apagarlaya o bien todavia no: queria ver, alin estaba por ver
aquel cuerpo nuevo que seguramente me complaceria, no la habia apagado). La dejé encendida, ahora podia
sernos Util en vista de su repentino estado, de enfermedad o depresion o miedo o arrepentimiento. ‘ ¢Quieres
gue llame aun médico?, y pensé en las improbables urgencias, fantasmagorias del listin telefénico. Volvié a
negar con lacabeza. ‘ ¢Donde te duele? , pregunté, y ella se sefial 6 con desgana una zonaimprecisa que
abarcaba €l pechoy el estdmago y mas abgjo, en realidad todo el cuerpo menos la cabezay las extremidades.
Su estémago estabaya a descubierto y el pecho no tanto, alin tenia puesto (aunque soltado €l broche) su
sostén sin tirantes, un vestigio del verano, como la parte superior de un bikini, le estaba un poco pequefio y
quiza se lo habia puesto, ya un poco antiguo, porque me esperaba esa noche y todo era premeditado en contra
delas apariencias y |as casualidades trabajosamente forjadas que nos habian |levado hasta aquella cama de
su matrimonio (sé que algunas mujeres usan a propodsito tallas menores, pararealzarse). Yo le habia soltado
€l broche, pero la prenda no habia caido, Marta se la sujetaba alin con los brazos, o con las axilas, tal vez sin
guerer ahora. ‘ ¢Sete vapasando? ‘No, nolo sg, creo que no’, dijo ella, Marta Téllez, con lavoz no ya



adelgazada, sino deformada por €l dolor o laangustia, pues en realidad dolor no sé si tenia. * Espera un poco,
no puedo casi hablar’, afiadié —estar mal da pereza—, y sin embargo dijo algo mas, no estaba |o bastante
mal paraolvidarse de mi, o era considerada en cualquier circunstanciay aungue se estuviera muriendo, en mi
escaso trato con ella me habia parecido una persona considerada (pero entonces no sabiamos que se estaba
muriendo): ‘ Pobre’, dijo, ‘no contabas con esto, qué noche horrible’. No contaba con nada, o tal vez si, con
lo que contaba ella. La noche no habia sido horrible hasta entonces, si acaso un poco aburrida, y no he sabido
s adivinabayalo queibaaocurrirle o si se estaba refiriendo ala espera excesiva por culpade nifio sin
suefio. Me levanté, de nuevo di lavueltaalacamay me recosté en el lado que habia ocupado antes, €l
izquierdo, pensando (volvi aver su nucainmovil surcada, encogida como por € frio): ‘ Quiza es mejor que
esperey no le pregunte durante un rato, que ladeje tranquilaaver si sele pasa, ho obligarla a contestar
preguntas ni a calibrar cada pocos segundos si estd un poco mejor 0 un poco peor, pensar en laenfermedad la
agudiza, como vigilarla demasiado estrechamente’. Miré hacia las paredes de aquellaacobaen laque a
entrar no me habiafijado porque teniala vista en lamujer antes vivaz o timiday ahora maltrecha, que me
conducia de lamano. Habia un espejo de cuerpo entero frente ala cama, como si fuerala habitacion de un
hotel (un matrimonio a que gustaba mirarse, antes de salir ala calle, antes de acostarse). El resto, en cambio,
era un dormitorio doméstico, de dos personas, habia rastros de un marido en la mesilla que habia a mi lado
(ella se habia deslizado desde el principio hacia el que ocuparia cada noche, algo indiscutible y mecénico, y
cada mafiana): una calculadora, un abrecartas, un antifaz de avién para ahuyentar laluz del océano, monedas,
cenicero sucio y despertador con radio, en el hueco inferior un cartén de tabaco en el que sélo quedaba un
paquete, un frasco de colonia muy viril de Loewe que le habrian regalado, acaso la propia Marta por un
cumplearios reciente, dos novelas también regaladas (0 no, pero yo no me veia comprandolas), un tubo de
Redoxon efervescente, un vaso vacio que no le habria dado tiempo aretirar antes de salir de vigje, €l
suplemento de una revista con la programacion de television, no la veria, estaba hoy de vigje. Latelevision
estaba alos pies delacama, al lado del espegjo, gente cdmoda, durante un instante se me ocurrié ponerla con
el mando adistancia, pero el mando estaba en la otramesilla, en lade Marta, y tenia que dar otravez la
vuelta o bien molestarla con mi brazo estirado por encima de su cabeza, en qué estaria pensando, si era
depresion o miedo o que la habia atacado. Lo estiréy cogi € mando, ellano se dio cuenta aungue le rocé el
pelo con lamanga subida de mi camisa. En la pared de laizquierda habia una reproduccion de un cuadro
algo cursi gue conozco bien, Bartolomeo da Venezia el pintor, esta en Francfort, representa a una mujer con
laurel, tocay bucles escudlidos en la cabeza, diadema en lafrente, un manojo de florecillas distintas en la
mano alzaday un pecho a descubierto (més bien plano); en la de la derecha habia armarios empotrados
pintados de blanco, como los muros. Alli dentro estarian las ropas que el marido no sellevé devigje, la
mayoria, era una ausencia breve segin me habia dicho su mujer Marta durante la cena, a Londres. Revue de
presse

Victor Francés, un escritor frustrado que presta su pluma a otros, esinvitado a cenar a casade Marta Téllez,
una hermosa mujer casada a la que apenas conoce y cuyo marido esta de vigje en Londres.Victor Francés,
ein entduschter Schriftsteller besucht ein schones Madchen. Was geschiet bei Marta Tellez Haus wenn dein
Mann ist nach England gefahren ? Présentation de |'éditeur

Una intensa narracién sobre asuntos que nos atafien a todos. sobre el ocultamiento, los hechosy las
intenciones; sobre el actuar sin saber y la voluntad que casi nunca se cumple; sobrela negacion de las
personas que unavez quisimosy € olvidoy laindecisién; sobre la despedida, y también sobreel
engafo.La hechizante primerafrase de esta novela ya dice mucho, quiza demasiado: «Nadie piensa nunca
gue puedair a encontrarse con una muerta entre |os brazos y que ya no vera mas su rostro cuyo nhombre
recuerda».Esto es o que ocurre a narrador, Victor Francés, guionista de television y «negro» o «escritor
fantasma», encargado de redactar |os discursos de la gente importante e ignorante. Recientemente
divorciado, esinvitado a cenar a su casa por Marta Téllez, mujer casada cuyo marido esta de vigiey madre
de un nifio de dos afios. Tras la cena galante, el hombre y la mujer pasan a dormitorio donde, «alin medio
vestidos y medio desvestidos», ella empieza a sentirse mal hasta que agonizay muere en una escena
sobrecogedora.Esa infidelidad no consumada se convierte asi en una especie de «encantamiento», con



problemas bien reales e inmediatos: qué hacer con el cadaver, avisar 0 no avisar, qué hacer respecto al
marido, qué hacer con el nifio dormido, qué diferencia hay entre laviday la muerte.Resefias. «Quien tiene la
fortuna de entrar en las paginas de Mafana en la batalla piensa en mi yano vuelve asalir... De no perdérsela
en modo alguno» Corriere della Sera«Mariana en la batalla piensa en mi es decididamente el libro més
hermoso compuesto por un autor contemporaneo.» Pietro Citati, La Repubblica«Provocativay
hermosamente escrita» Booklist«La narracién fluye como un thriller psicol6gico con interludios cémicosy
macabros: €l narrador |0 maneja como un maestro de habilidad y de ambigliedad» The Independent on
Sunday«Una historia seductora... Un thriller metafisico» The Observer «Pone de manifiesto lamadurez y 1a
maestria de un novelista que ha creado un mundo propio a otro lado de lo biografico» Siddeutsche Zeitung
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