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Extrait
En douceur

3X4 +1=GVS. Tel pourrait étre laformule algébrique définissant e métabolisme évolutif de I'oeuvre de
Gus van Sant durant ses (presque) vingt-cing premiéres années. L'oeuvre en effet est cyclique ; sa découpe
en cycles est des plus franches, des pluslisibles; et ces cycles, sans qu'aucune déclaration du cinéaste n'ait
jamaisfait état d'un projet concerté dans ce sens, sont réguliers, régulés, réglés. Trois cycles de quatre films
chacun et désormais, avec le tout nouveau Harvey Milk, I'amorce d'un départ dans une direction nouvelle. +
1 donc, sans qu'on sache trés bien si les films suivants constitueront avec Milk des ensembles aussi
homogeénes que Maa Noche-Drugstore Cowboy-My Own Private |daho-Even Cowgirls Get the Bines, puis
Préte atout - Will Hunting-Psycho - A larencontre de Forrester et enfin Gerry - Elephant - Last Days -
Paranoid Park (un cycle annoncé d'abord comme trilogie, mais finalement devenu a son tour tétra).

Ce qui structure ces cycles, c'est moins une certaine identité de themes, une méme question interrogée par un
ensemble de variations narratives (comme par exemple dans les cycles de Rohmer - Contes moraux,
Comédies et proverbes, etc.) ou méme une forte unité stylistique, que le choix d'un positionnement
particulier dans le territoire du cinéma ameéricain, une fagon a chague fois nouvelle de tester la possibilité de
faire oeuvre de cinéaste dans un certain rapport, alamarge, puis au centre, puis alamarge de lamarge de
I'industrie hollywoodienne. A chaque nouveau cycle, GV'S endosse une nouvelle posture et lui assigne un
nouveau lieu. La premiére posture, qui court de la seconde moitié des années 80 ala premiére moitié des
années 90, est celle de I'auteur indie. Maa Noche, de fagon trés lo-fi. Drugstore Cowhoy, My Own Private
Idalio et Even Cowgirls Get the Blues, avec toujours davantage de moyens, campent ce que la critique et le
public peuvent identifier trés clairement comme une figure d'auteur : permanence des mémes themes (le
rapport al'origine, la question de I'abandon), des mémes motifs (laroute, des éendues entre ciel et terre, une
écriture visuelle trés découpée, avec beaucoup d'effets rythmiques de montage), des mémes dispositifs (le
récit comme principe de déplacement, la réécriture du road movie), et I'affirmation d'une identité sexuelle
particuliére (I'homosexualité, déclinée sur le mode masculin, puis féminin - avec Even Cowgirls Get the
Blues). Un univers d'auteur donc, mais d'auteur spécifiquement américain, reprenant a son compte toute une
iconographie historique (celle du western, de I'hyperréalisme, de la photographie), une tradition littéraire
(issue de la culture beat) et une mythologie (la figure du vagabond, du «tramp») incarnant la quintessence de
I'Amérique. Un auteur américain enfin, pris dans un certain contexte du cinéma ameéricain, se développant
moins au coeur de son systéme industriel (comme ce fut e cas pour la génération précédente, dite du Nouvel
Hollywood) que dans un systéme trés organisé a sa marge, nommé de fagon presque institutionnelle «cinéma
indépendant>» avec son circuit, sesinstances de |égitimation (Sundance...) propres. Présentation de |'éditeur
Gus van Sant a profondément transformé notre regard sur la jeunesse américaine. En 2003, le jury du festival
de Cannes, bouleverse par latransposition de lafusillade du lycée de Columbine qu'il livre avec Elephant, lui
décerne laPame d'or. Son parcours est fait de métamorphoses successives, des quartiers populaires de
Portland, " sa" ville, filmée d'abord en noir et blanc dans Maa Noche jusqu'au San Francisco des années 70,
reconstitué pour faire revivre lalutte de Harvey Milk pour les droits des homosexuels. A lafin des années
80, il représente le jeune auteur indépendant par excellence avec Drugstore Cowboy, My Own Private |daho,
Even Cowgirls Get the Blues. Son univers peuplé d'une nouvelle génération d'acteurs ( Matt Dillon, River
Phoenix, Keanu Reeves... ) affirme son identité homosexuelle et méle les influences du western classique, de
laculture" beat ", de la peinture hyperréaliste et des écoles contemporaines de la photographie américaine.
Au milieu des années 90, I'auteur se mue en artisan des studios avec Will Hunting et A larecherche de
Forrester. Psycho marque le tournant qui le conduit vers Gerry, Elephant, Last Days et Paranoid Park et le
statut d'un artiste protéiforme au moment ou I'on découvre qu'il peint, photographie, compose et interpréte...
L'oeuvre de Gus van Sant est alafois neuve et prise dans le mouvement d'une génération. Chacune de ses



périodes place le cinéaste au meilleur poste d'observation, dans|'adl du cyclone, a partir duquel il ressent et
donne avoir les contours du temps présent. Biographie de I'auteur

Stéphane Bouquet est écrivain et scénariste ; ancien rédacteur aux Cahiers du cinéma. Jean-Marc Lalanne est
rédacteur en chef des Inrockuptibles aprés avoir été celui des Cahiers du cinéma au début des années 2000. 11
est le co-auteur avec Philippe Azoury de" Fantdmas, style moderne" et de" Cocteau et le cinéma, désordres
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